痛苦的是，人间中毒即便看预告片就知道这是狗尾续貂，但对三部曲的崇高敬仰仍会迫使我驻足观赏。叙事脉络基本复刻首部曲——对救世主再次进行询唤。而所谓的自由意志主要体现在大量后设性元素上，它们仅为表达一点：对华纳强行续集的不满。这也许是本片唯一有意思的地方了。某种程度上说，人间中毒这样拧巴的拍摄动机也提供了将其视为一场行为艺术的合理性角度，导演用自砸招牌的代价控诉好莱坞对过往经典的无情榨取。观众顶多只能陷入自我麻醉的怀旧，在尖锐的Meta式讽刺中寻觅零散的原版内涵。影片理所当然地早已建构不起三部曲那复杂的情境和迷人的语意旋涡，人间中毒也不再有将现代性哲思并入流行话语里的提炼重演，本质上就是主创们无奈地再次聚首，失去激情后，又被迫与一些无名后生开展了一场机械的、例行公事的联欢而已。但无论如何，这对三部曲的经典性造成了致命伤害。