日常的一天，奶奶家难得的聚餐，交谈中逐渐拼出过世大哥的信息，祖孙三代各自有着小心思。破题的点是在唱片里听到68年的歌曲《《灭火宝贝(高压监狱)》》“我的漂亮的瘦子 3，我的漂亮的瘦子 3/ 我摇曳如一叶扁舟/ 摇曳于你的臂弯”，当年奶奶发现了爷爷的事，却守口如瓶几十年，继续一起生活陪伴。 同样地，对于女儿想整家搬进来的话题总在故意岔开，对于长子救下的孩子表面客套实则怨恨十几年，对于次子的婚姻家庭则抱有更为复杂迂回的思虑。所以无怪乎爷爷发出那个疑问“明明是我工作买下的屋产，怎么你们都说是'外婆家'”。大家庭聚不易，总需要有个人维系起来。 一天之内，人不会发生大的变化，可能只有在几年之后偶然回想起来，才会发现当时错过的点滴。